第一部分——2、3（1/ 2）

2

“简，今天该去看你爸了。”

“我知道”。

我和我妈每天的对话少得可怜。

我一直就觉得我可能是我妈从医院捡来的孩子，所以她看都懒得看我一眼——我长得也确实实在太不像我妈了。

我妈有很高的鼻梁和很浓郁的黑发，可我的头发稀疏又黄黄的，鼻子塌塌的，连眼镜都架不住——好在我天生的一副好眼睛，根本无需戴那玩儿意。

我们都从哪里来的？

小镇上的成年人们像是不约而同地守着一个共同的秘密：自小到大，我们当中的任何一个，从来都没有从家长的口中“套”出过一句哪怕关于这个答案的一星半点线索。

但是我爸说过，我确实是我妈亲生的孩子。

其实我知道，医院是“捡”不来孩子的。

因为从来不会有一个孩子在这里出生。

我关上门，从床底下翻出一个小箱子，里面躺着每个星期要给爸带去的礼物。

每次从爸那里回来，我最开心的事情就是准备下一周要给他带去的礼物。

今天要带去的是一本书，还有一条格子围巾。

我爸爱看书，图书室都让他翻遍了，我知道我爸爱看什么样的书——这么多年，除了他的专业医用书籍，他看得最多的就是一些游记类的书了，我猜，他是不是希望有一天等他彻底好了，能带我去周游世界呢。

几乎每周我就都会给他带去一本游记书——那都是一些我想要长大以后出去看一看的地方。

镇上很多小孩都有着跟我一样的梦想，我们知道小镇外面还有一个很大很大的世界，也许有一天，我们就会有机会坐着小火车出去看世界了。

爸的围巾都破洞了，妈给的“零用钱”实在不多，除了买书，我所剩无几。

这根本难不倒我。

我把每天早上吃早餐的“钱”省下来，历经大约一个月，终于给爸买了条很暖和、很漂亮的格子围巾。

我们所说的“钱”，其实就跟“以物易物”差不多。

小镇没有货币流通，也绝不允许外来人破坏这规矩——据说这是小镇的初创者立下的生存法则，没有人可以挑战，更不要说破坏。

我们相互以物易物的资本，当然是每个家庭的“看家本领”了。这个镇上的人都是精英——这是亲爱的路老师说的。

迅速把一本《奈良游记》和格子围巾塞进了书包后，我打开房间门急匆匆往外走——我懒得跟我妈告别，那看上去一点都不符合我和她之间的关系。

“不带上新烤的饼干吗？”我妈真是难得下一回厨。

“当然不，那个东西你爱吃，我爸不爱吃，你又不是不知道。”

我有点不耐烦。

我妈好像从来就不知道我爸的喜好，也从来不会关心。

临出门的时候，由于带着情绪的动静有一点点夸张地大，差一点碰到了窗台上那盆兰花。

“小心！跟你说过多少次，小心！”

我头都没回，摔门而出。

用后脑勺都看得见我妈一脸的狰狞。我最喜欢用摔门来对抗她的愤怒。

这盆兰花好像才是我妈的女儿，而我，不过就是这个家里的一盆花——一个摆设而已。

我就奇怪了，这盆兰花是“吃”了什么仙丹妙药，以至于到现在还活着？

3

我爸这个“医院”，和我妈那个“医院”，是完全不同类型的医院。

唯一相同的就是那股浓烈的来苏水味道。

我妈工作的医院是镇上唯一的一所正规医院，人们所有的看病、体检问题都是在我妈那个医院解决的——除了生孩子和死亡。

而我爸这个“医院”，说实话，到现在我也没搞清楚为什么要把我爸他们送到这里来。

生孩子和死亡，好像是“海文号”小火车才能解决的问题——这两件事在我的记忆中从来就没有在小镇上发生过。

我妈是那个医院里的“大拿”，她的医疗权威性在这个小镇上，任何人都需仰止。

所以我家里从来就不缺“钱”，那些“钱”都是我妈在医院给大家看病换来的“票”，可这些“票”她都藏起来了，从来不给我看到，更不可能偷偷拿出来几张。

医院里的药以及所有人的体检是从来不需要“以物易物”的，那都是公共资源。

我妈精湛的医术是她得以在镇上安身立命的法宝，人们对他尊敬有加，她也因此被“惯”成了一副冷冰冰的面孔——其实她挺好看的，五官立体比例合适，身材高挑凹凸有致，我甚至觉得这一辈子都长不成她那个样子了。

爸可能很早就等在大门口了。

提示：本小说不支持浏览器转码阅读，请退出阅读模式或转码阅读既可正常观看！